Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961) - американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий. Добровольцем участвовал в первой мировой войне, был ранен. После войны работал в Европе корреспондентом американских газет, первый сборник "Три рассказа и десять стихотворений" опубликовал в1923 году. В 1925 году выходит книга рассказов "В наше время", в 1926 году писатель издает первый роман "И восходит солнце. Фиеста". В 1929 году появляется роман "Прощай, оружие!", который до сих пор считается лучшим произведением о "потерянном поколении". В начале тридцатых годов Хемингуэй пишет книги "Смерть после полудня" (1932), "Зеленые холмы Африки" (1935), "Снега Килиманджаро" (1936).
В начале творческого пути Хемингуэй вырабатывает собственного кодекс восприятия мира и существования в дисгармоничной реальности, он акцентирует стоицизм человека в "жизни на краю". В 1936 году в романе "Иметь и не иметь" намечается переход от пессимистического мировидения к преодолению одиночества через осознание необходимости коллективистского бытия. Мысль о том, что человек является частью человечества и несет ответственность за то, что происходит в мире, звучит в одном из лучших романов писателя "По ком звонит колокол" (1940), посвященном трагической войне в Испании.
После второй мировой войны, во время которой Хемингуэй работал военным корреспондентом, в 1944 году участвовал в высадке в Нормандии и освобождении Парижа, писатель создает роман "За рекой в тени деревьев" (1950), повесть "Старик и море" (1952), которая приносит ему Нобелевскую премию. Посмертно изданы книги "Праздник, который всегда с тобой" (1964) и "Острова в океане" (1970). В рецензиях на повесть "Старик и море" критики особо подчеркивали, что Хемингуэй создал гимн человеку.
В книге рассказов "В наше время" отчетливо проявляются мотивы раннего Хемингуэя - горечь и отчаяние, мужественный отказ от самообольщения, умение понимать красоту жизни и радоваться ей. Тогда же Хемингуэй вырабатывает специфические элементы своего письма, которые получат название "принцип айсберга". Стиль Хемингуэя, подчеркнуто сдержанный, даже суховатый, лишенный возвышенных понятий, призван акцентировать стремление его героев избежать фальши. Знаменитый хемингуэевский подтекст, который никому не удалось повторить, строится на соединении произнесенного и недосказанного, когда пауза обнажает скрытый смысл, передавая психологическое напряжении ситуации. Четко выверененные, музыкальные фразы визуализируют картину, читатель ощущает невысказанную тоску, боль и отчаяние.


 

Эрнест Хемингуэй

КОШКА ПОД ДОЖДЕМ

В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.

С-Л. Хименес "Мысли без желания - мечты"
Сесар Леаль Хименес "Мысли без желания - мечты"
Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.
- Я пойду вниз и принесу киску, - сказала американка.
- Давай я пойду, - отозвался с кровати ее муж.
- Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.
Муж продолжал читать, полулежа на кровати, подложив под голову обе подушки.
- Смотри не промокни, - сказал он.
Американка спустилась по лестнице, и когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.
- Il piove (Дождь идет (итал.)), - сказала американка. Ей нравился хозяин отеля.
- Si, si, signora, brutto tempo. Сегодня очень плохая погода.
Он стоял у конторки в дальнем углу полутемной комнаты. Он нравился американке. Ей нравилась необычайная серьезность, с которой он выслушивал все жалобы. Ей нравился его почтенный вид. Ей нравилось, как он старался услужить ей. Ей нравилось, как он относился к своему положению хозяина отеля. Ей нравилось его старое массивное лицо и большие руки.
Думая о том, что он ей нравится, она открыла дверь и выглянула наружу. Дождь лил еще сильнее. По пустой площади, направляясь в кафе, шел мужчина в резиновом пальто. Кошка должна быть где-то тут, направо. Может быть, удастся пройти под карнизом. Когда она стояла на пороге, над ней вдруг раскрылся зонтик. За спиной стояла служанка, которая всегда убирала их комнату.
- Чтобы вы не промокли, - улыбаясь, сказала она по-итальянски. Конечно, это хозяин послал ее.
Вместе со служанкой, которая держала над ней зонтик, она пошла по дорожке под окно своей комнаты. Стол был тут, ярко-зеленый, вымытый дождем, но кошки не было. Американка вдруг почувствовала разочарование. Служанка взглянула на нее.
- На perduta qualque cosa, signora? (Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.))
- Здесь была кошка, - сказала молодая американка.
- Кошка?
- Si, il gatto (Да, кошка (итал.))
- Кошка? - Служанка засмеялась. - Кошка под дождем?
- Да, - сказала она, - здесь, под столиком. - И потом: -А мне так хотелось ее, так хотелось киску...
Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.
- Пойдемте, синьора, - сказала она, - лучше вернемся. Вы промокнете.
- Ну что же, пойдем, - сказала американка. Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone (Хозяин (итал.).) поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.
- Ну, принесла кошку? - спросил он, опуская книгу.
- Ее уже нет.
- Куда же она девалась? - сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
- Мне так хотелось ее, - сказала она. - Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.

Джордж уже снова читал.
Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.
- Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? - спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
- Мне нравится так, как сейчас.
- Мне надоело, - сказала она. - Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
- Ты сегодня очень хорошенькая, - сказал он. Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
- Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, - сказала она. - Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
- Мм, - сказал Джордж с кровати.
- И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…
- Замолчи. Возьми почитай книжку, - сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
- А все-таки я хочу кошку, - сказала она.- Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
- Avanti (Войдите (итал.)),-сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
- Простите, - сказала она.- Padrone посылает это синьоре.


("В наше время")


Наверх
Кошка под дождем
Хрестоматия. Часть 1.