|
Из маленьких порезов на коже, оставленных камнями, сочилась
бы, на ходу сворачиваясь, кровь, а мозг мой превратился бы в тонкую белую
нить, вибрирующую, как гитарная струна, протянувшуюся в небо, до самого
озонового слоя. И, как Дег в свой последний день, я услышу хлопанье крыльев,
но это будут крылья пеликана, летящего с океана, - большого, глуповатого,
веселого пеликана, который приземлится рядом со мной и на своих гладких
кожаных лапах вперевалочку подойдет к моему лицу и без страха, элегантно,
как официант, предлагающий карту вин, положит передо мной подарок - маленькую
серебряную рыбку. За этот подарок я отдал бы что угодно.
1 ЯНВ. 2000 ГОДА
Я ехал в Калексико мимо Солтон-Си, огромного соленого озера, самой низкой
точки Соединенных Штатов. Ехал через Бокс-каньон, через Эль-Сентро...
Калипатрию... Броули. Землей округа Империал хочется гордиться - это "зимний
сад Америки". После сурового бесплодия пустыни - ошеломляющее плодородие;
бесчисленные поля с посевами шпината, отарами овец и стадами коров далматинской
расцветки - какой-то сюрреализм от биологии. Здесь все плодоносит. Даже
лаосские финиковые пальмы, колоннадой возвышающиеся вдоль хайвея.
Около часа назад, когда я ехал по этому царству торжествующего плодородия
в сторону границы, со мной произошло нечто необыкновенное; по-моему, об
этом обязательно надо рассказать. А случилось вот что.
Я только-только въехал с севера в низину Солтон-Си через Бокс-каньон.
На душе у меня было светло - я как раз пересек границу края около плантаций
цитрусовых возле небольшого городка под названием Мекка и украл с придорожного
дерева теплый апельсин размером с шар для кегельбана. Меня засек фермер,
выезжавший на тракторе из-за угла; он лишь улыбнулся, сунул руку в мешок
за спиной и кинул мне еще один апельсин. Милосердие фермера показалось
мне просто-таки вселенским. Сев в машину, я закрыл окна, чтобы не выпускать
запах очищенного апельсина. Я заляпал руль клейким соком и ехал, вытирая
руки о штаны. Поднявшись на гору, я неожиданно впервые за день увидел
горизонт - над Солтон-Си, - а на горизонте нечто, заставившее мою ногу
непроизвольно нажать на тормоз, а сердце - едва не выпрыгнуть изо рта.
Я увидел оживший рассказ Дега: ядерный гриб до самого неба, далеко-далеко
на горизонте, злющий и плотный, со шляпкой в форме наковальни, размером
со средневековое королевство и темный, как спальня ночью.
Апельсин упал на пол. Я притормозил у обочины под пронзительную серенаду
едва не протаранившего меня сзади ржавого "эль-камино", набитого
батраками-иммигрантами. Но сомнений не было; да, гриб торчал над горизонтом.
Он мне не померещился. Именно таким он представлялся мне с пяти лет: бесстыдным,
изможденно-помятым, всепожирающим.
Меня охватил ужас; кровь прилила к ушам; я ждал сирен; включил радио.
Биопсия дала положительный результат. Неужели кризис произошел после полуденного
выпуска новостей? Удивительно, но на радиоволнах все было спокойно - сплошной
музон для конькобежцев да жалкие струнки еле слышных мексиканских радиостанций.
Неужели я спятил? Почему никто и ухом не ведет? Навстречу мне проехали
несколько машин; ни одна и не думала спешить. Делать было нечего; охваченный
противоестественным любопытством, я двинулся дальше.
Гриб был таким огромным, что, казалось, бросал вызов перспективе. Я понял
это, подъезжая к Броули, небольшому городку в пятнадцати километрах от
границы края. Каждый раз, когда я думал, что достиг эпицентра взрыва,
оказывалось, что гриб все еще далеко. Наконец я подъехал так близко, что
его черная, как автопокрышка, ножка расползлась на все ветровое стекло.
Горы - и те не кажутся такими огромными, но горы при всех своих амбициях
не способны аннексировать атмосферу. А ведь Дег меня уверял, что эти грибы
- маленькие-маленькие.
Наконец, круто повернув вправо на перекрестке с 86 хайвеем, я увидел корни
гриба. И тут доподлинно оказалось, что его натура проста и тривиальна:
на маленьком пятачке фермеры жгли стерню, вот и все дела. У меня камень
с души упал. Черный, упирающийся макушкой в стратосферу монстр родился
от хлипких бечевок оранжевого пламени, вьющихся на полях. Налицо было
уморительное несоответствие деяния и произведенного им впечатления - ведь
облако дыма виднелось за пятьсот миль. Да что там, даже из космоса.
Событие это превратилось в своеобразный аттракцион для зевак. Проезжая
мимо горящих полей, машины переходили с рыси на медленный шаг, а многие,
как и я, вообще останавливались. Роль piece de resistance (Основное
блюдо (франц.), помимо дыма и огня, выполнял кильватерный след
пламени - выгоревшая, покинутая на произвол всех ветров земля.
Эти поля обуглились до абсолютно черного цвета - совершенно космического,
не имеющего к нашей планете никакого отношения. То была засасывающая чернота,
не желавшая уступить внешним наблюдателям ни одного фотона; черный снег,
бросивший вызов трехмерности пространства, повисший перед глазами зрителей,
как листок бумаги в форме трапеции. Чернота была столь глубокой, интенсивной,
безупречной, что в машинах переставали бузить усталые, искапризничавшиеся
в дороге дети. Даже коммивояжеры останавливали свои бежевые седаны и,
вытянув ноги, принимались за поедание гамбургеров, подогретых в микроволновых
печах на месте их приобретения - в "Севен-Элевен".
Меня окружали "ниссаны", "эф-250", "дайхатсу"
и школьные автобусы. Большинство водителей сидели, скрестив на груди руки;
откинувшись в креслах, они молча созерцали диво - жаркую шелковую черную
простыню, чудо античистоты. Это было успокаивающее, объединяющее занятие
- вроде наблюдения издалека за торнадо. Мы улыбались друг другу.
Потом я услышал шум автомобильного мотора. Подъехал фургон - помпезная
красно-полосатая, как леденец, суперсовременная модель с тонированными
стеклами - и оттуда, к моему удивлению, высыпало около дюжины умственно
отсталых подростков, мальчиков и девочек, веселых, общительных и шумных,
размахивающих руками и радостно кричащих мне: "Привет!"
Шофером был сердитый человек лет сорока, с рыжей бородой и, похоже, с
огромным опытом чичероне. Он управлял своими подопечными ласково, но твердо,
подобно матери-гусыне, которая с равными долями нежности и суровости берет
своих гусят за шкирку и задает им направление движения.
Шофер отвел своих подопечных подальше от нас и наших машин - к деревянной
изгороди, отделяющей поле от дороги. Удивительно, но через несколько минут
говорливые подростки затихли.
Не прошло и секунды, как я увидел, что же заставило их замолчать. С запада
летела белая, как кокаин, цапля, птица, которую я никогда не видел живьем;
ее плотоядные инстинкты пробудились при виде восхитительных даров пожара
- многочисленных вкусных мелких тварей, которых выгнал на поверхность
огонь.
Птица кружила над полями, а мне казалось, что ее место скорее у Ганга
или Нила, а не здесь, в Америке. Контраст белизны ее крыльев с чернотой
обугленных полей был настолько удивителен и резок, что большинство моих
ближних и даже дальних соседей разразились шумными вздохами.
Смешливые, непоседливые подростки теперь все как один стояли завороженные,
словно любуясь фейерверком. Они охали и ахали, а птица с ее невероятно
длинной лохматой шеей просто-напросто отказывалась садиться. Она кружила
и кружила, выписывая дуги и закладывая умопомрачительные виражи. Восторг
детей был заразителен, и я осознал, что, к большому их удовольствию, охаю
и ахаю вместе с ними.
Потом птица, кружась, стала удаляться на запад, прямо над дорогой. Мы
подумали, что обряд, предшествующий ее трапезе, закончился; послышались
робкие свистки. Но внезапно птица описала еще одну дугу. Мы вдруг сообразили,
что она планирует прямо на нас. Мы чувствовали себя избранными.
Один из подростков пронзительно вскрикнул от восторга. Это заставило меня
обернуться и посмотреть на него. В эту минуту ход времени, по-видимому,
ускорился. Внезапно дети повернулись уже ко мне, и я почувствовал, как
что-то острое оцарапало мне голову, и услышал звук - "свуп-свуп-свуп".
Цапля задела меня - ее коготь распорол кожу у меня на макушке. Я упал
на колени, но не отводил взгляда от птицы.
Все мы разом повернули головы и продолжали следить за тем, как птица садится
на поле; все внимание было приковано к ней. Мы завороженно смотрели, как
она выуживает из земли мелких тварей, и это было так красиво, что я даже
забыл о своей ране. И только когда я случайно провел рукой по волосам,
а после увидел на кончике пальца кровь, я понял, насколько тесно мы с
птицей соприкоснулись.
Я поднялся на ноги и рассматривал эту капельку крови, когда пухленькие
ручки (грязные пальчики, обломанные ногти) обхватили меня вокруг пояса.
Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась
заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди
ее прекрасных светлых волос; пуская слюни, она несколько раз произнесла
что-то вроде "ить-ца" - птица, дескать.
Я вновь опустился на колени перед ней, и она стала обследовать ранку,
поглаживая мою голову, осторожно выбивая по ней обнадеживающее, целительное
стаккато "вот-уже-не-больно", - так утешает ребенок оброненную
на пол куклу.
Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук - к девочке присоединился
один из ее товарищей. Еще одна пара рук, и еще... Неожиданно я оказался
в кучемале этой внезапно возникшей семьи, в ее влюбленных, целительных,
милых, ласковых, некритичных объятиях; каждый из ребятишек хотел показать,
что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня - слишком крепко,
как куклу, не подозревая, с какой силой они это делают. Мне было трудно
дышать, меня пихали, мяли и давили.
Бородач подошел их отогнать. Как я мог объяснить ему, этому господину
с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не
обременяют, что ничего, подобного этим тискам любви, я в жизни не испытывал.
Хотя, может быть, он и понял. Он отдернул руки, словно от его подопечных
шли разряды статического электричества, и позволил им по-прежнему мять
меня в своих теплых объятиях. Бородач сделал вид, что смотрит на птицу,
кормящуюся на черном поле.
Не помню, поблагодарил ли я его.
ЦИФРЫ
Процент бюджета США, расходуемый:
на нужды престарелых - 30;
на нужды образования - 2
Число мертвых озер в Канаде: 14000
Число работающих, приходящихся на одного человека, получающего
пособие:
в 1949 - 13
в 1990 - 3,4
в 2030 - 1,9
Процент мужчин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших
в браке:
в 1970 - 19
в 1987 - 42
Процент женщин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших
в браке:
в 1970 - 11
в 1987 - 29
Процент замужних женщин в возрасте 20-24 лет:
в 1960 - 72
в 1984 - 43
Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:
в 1979 - 20
в 1984 - 33
Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного
в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути):
42 000 000 000
Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000
Произведение этих чисел: 16 000 000 000 000 000
Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного
взноса при первом приобретении дома в рассрочку:
в 1967 - 22
в 1987 - 32
Процент домовладельцев среди лиц в возрасте от 25 до
29 лет:
в 1973 - 43,6
в 1987 - 35,9
Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г.
(в процентах):
золотого 18-каратового кольца с алмазом в 1 карат: +322
гарнитура для столовой из восьми предметов: +259
билета в кино: +180
авиабилета до Лондона (Великобритания): -80
Шанс попасть на телеэкран для американца: 1 к 4
Процент американцев, утверждающих, что они не смотрят телевизор: 8
Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает,
что не смотрит телевизор: 10.
Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть
по телевизору к 16 годам: 18 000.
Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть
по телевизору к 18 годам: 350 000.
То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительность
рекламного ролика - 40 секунд): 160,4.
Количество телевизоров:
в 1947 - 170 тысяч
в 1991 - 750 млн.
Рост дохода для граждан старше 65 лет - за период с 1967 по 1987 г. (в
процентах): 52,6
для всех остальных граждан - 7
Процент женатых мужчин в возрасте 30-34 лет, проживающих
со своими супругами:
в 1960 - 85,7
в 1987 - 64,7
Процент замужних женщин в возрасте 30-34 лет, проживающих
со своими супругами:
в 1960 - 88,7
в 1987 - 68,2
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных
с утверждением, что "нет смысла выполнять работу, которая не может
принести тебе полного удовлетворения": 58
несогласных: 40.
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных
с утверждением, что "при нынешнем положении дел нашему поколению
будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим":
65
несогласных: 33.
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, ответивших
"да" на вопрос: "Хотите ли вы, чтоб ваша супружеская жизнь
была похожа на жизнь ваших родителей": 44
ответивших "нет": 55.
|
